Më 1939 Nickolas Muray portretizoi  piktoren Frida Kahlon: një fill ngjyrë vjollce, i thurur flokëve të saj të zinj e të trashë; shalli i saj i parapëlqyer në ngjyrë të pupurt të ndezur, mbështjellë rreth shpatullave të saj dhe që shkon aq shumë me ngrohtësinë e faqeve të saj të përndezura dhe thonjtë e saj të lyer – shenja të kuqe që tërheqin vëmendjen te duart e fuqishme të piktores. E mbështetur qetësisht ndanë murit, ajo rri duke parë vendosmërisht – në mos edhe me dashuri – drejt e në kamera.

"Nick i dashur, mora fotografinë time të mrekullueshme që më dërgove, më duket  edhe më të bukur se në Nju Jork", shkroi Kahlo, pas marrjes së portretit me postë nga Muray.

"Diego thotë se është po aq e mrekullueshme sa një Piero della Francesca. Për mua është më shumë se kaq, është një thesar, dhe përveç kësaj, gjithmonë do të më kujtojë atë mëngjes që hëngrëm bashkë ."

Portreti është një nga rreth 90 imazhet e njohura që Muray i mori nga Kahlo në vitet  1937-1948, periudhë në të cilën piktorja krijoi pikturat e saj më të famshme, përsosi dhe forcoi  imazhin e saj personal dhe jetoi famën në rritje, bashkë me sëmundjet kronike dhe dashuritë e saj aq intensive. Si miq dhe të dashur për një kohë të gjatë, Muray dhe Kahlo bashkëpunuan për të krijuar dhe kompozuar fotografitë, disa prej të cilave shfaqen në ekspozitën e tanishme të Muzeut të Bruklinit "Frida Kahlo: Prezantimet mund të mashtrojnë", e cila hulumton se si artistja krijoi stilin e vet dhe mbrojti identitetin e saj. Imazhet kapin individualitetin legjendar të Kahlo-së dhe elasticitetin, por edhe momente më të qeta dhe më prekëse në jetën e artistes.

Rrugët e Muray dhe Kahlo-s u kryqëzuan për herë të parë në vitin 1931, në udhëtimin inaugurues të fotografit në Meksikë. Në atë kohë, ai ishte një portretist i njohur i famshëm, pionier i fotografisë me ngjyra në Shtetet e Bashkuara. Pas një divorci të përfolur, ai udhëtoi në jug me shokun e tij më të mirë dhe artistin Miguel Covarrubias. Covarrubias ia prezantoi Muray Kahlos, në atë kohë një piktore e sapomartuar me muralistin Diego Rivera. Asnjë foto nuk mbijetoi nga udhëtimi, por dëshmitë e marrëdhënies së tij me Kahlon ekzistojnë në një shënim të vogël të sajin, ku ndër të tjera thuhet: “Të dua siç do të doja një engjëll. Ti je një lule në luginën e dashurisë sime".

Ky udhëtim shënoi lindjen e një romance të pasionuar dhjetëvjeçare midis dy artistëve, gjatë së cilës Muray fotografoi Kahlon në studion dhe shtëpinë e saj; me miqtë dhe të dashuruarit me të, në mes të pikturës e zjarrmisë, autoportrete të sinqerta, që përcaktuan jetën dhe trashëgiminë e saj artistike.

Sipas studiuesve, Muray nuk e fotografoi Kahlo-n derisa u bënë gjashtë vjet të marrëdhënies së tyre, në vitin 1937. Gjatë një dreke në shtëpinë e Covarrubias në Tizapán, ai përdori filmin e tij të ri të filmit Kodachrome dhe mori disa nga imazhet e para me ngjyra të Kahlos. Në një nga imazhet, shikimi i saj është i butë, pothuajse i buzëqeshur, ndërsa ajo mbështetet në një kolonë, me veshjen e saj të frymëzuar nga veshja tradicionale Tehuana: një bluzë e gjatë me qëndisje dhe një grumbull lulesh të ndritshme në kokë.

Në një tjetër imazh nga e njëjta ditë, ajo qëndron para Covarrubias dhe Rivera: Të dy burrat shikojnë Kahlon, qendra e vëmendjes, ndërkohë që ajo sheh me vëmendje lentet e Muray.

Imazhi duket se përcakton famën që ajo do të kishte së shpejti. Në vitin që pasoi, Julien Levy përkujdesi shfaqjen e parë personale të Kahlo-s në Galerinë e New York-ut dhe artikujt në "Time" dhe "Vogue" e brohoritën atë si një artiste të mëvetësishme, pra jo vetëm si gruaja e Rivera-s, siç ishte përmendur më parë. "Secila nga pikturat e saj ... ka qenë një shprehje e një përvoje personale", shkroi Bertram Wolfe  për “Vogue” të nëntorit 1938, duke treguar thellësitë e emocioneve dhe detajet autobiografike të ekspozuara në pikturat e saj. "Edhe atëherë kur ajo nuk shfaqet në kanavacë,  në njëfarë mënyre sikur e përshkon foton."

Në qytetin e Nju Jorkut dhe Meksikës, Muray e inkuadroi Kahlo-n, ndërsa përgatitej për ekspozitën e saj. Në disa, ajo është medituese, e vendosur rastësisht para kaktuseve që mbytin kopshtin e saj të dashur ose duke tymosur një cigare.

Në të tjerat, ajo rrezaton mirëqënie dhe vendosmëri, si në “Frida me kornizë” (1938). Fotografuar në intimitetin e shtëpisë së saj Kahlo, ku mban një kornizë të përpunuar mbi kokën dhe qafën e saj, duke vënë në pah  bizhuteri tradicionale meksikane, vetullat e theksuara dhe vështrimin e ngulët – karakteristika që ajo do t’i përpunonte me kujdes dhe që së shpejti do të përcaktonin personin e saj publik.

Një nga pikturat e saj, “Kujtimi i një plage të hapur” (1938), varet mbi shpatullën e majtë, duke përcjellë identitetin e saj si një piktore e vetes. Ajo tregon artisten të ulur me veshjen e gjatë Tehuana, me fundine  ngritur që zbulon gjakderdhjen në kofshën e saj të majtë që tregon vuajtjen e saj fizike (ajo pësoi dy aksidente në rininë e saj që e lanë me dhimbje kronike) dhe pohon forcën e saj.

Piktura në imazhin e Muray udhëtoi me Kahlo-n në Nju Jork për shfaqjen e saj të nëntorit te Julien Levy, së bashku me 24 piktura të tjera. Shfaqja tërhoqi vëmendjen e George O'Keeffe dhe Isamu Noguchi, çka çimentoi reputacionin e Kahlo-s si një artiste që rimodeloi surealizmin dhe traditën e autoportretizimit. "Nuk e di nëse pikturat e mia janë surrealiste apo jo,  por e di që janë shprehja më e sinqertë për veten time", tha ajo në vitin 1952.

Disa muaj pas debutimit të Nju Jorkut, në fillim të vitit 1939, Frida hyri në studion e Muray për të krijuar portretet "Rebozo". Muray përdori ndriçimin e studios, por edhe këto imazhe të krijuara nga studiot nuk humbën intimitetin e tyre: Ngrohtësia e syve të e Kahlos dhe dashuria e Muray artikulojnë gjallërinë, forcën dhe vendosmërinë e artistes.

Gjatë nëntë viteve të ardhshme, Muray mori mjaft imazhe të jetës së Kahlo-s, madje edhe pas përfundimit të romancës së tyre në vitin 1941. Disa, të marra me një orë me zile, kapin dy dashnorët e vendosur pranë njëri-tjetrit ose të rrethuar nga miqtë. Të tjerë përqendrohen në objektet, krijesat dhe përvojat që frymëzuan Kahlon dhe që u shfaqën në pikturat e saj.

Në “Frida me Olmeca Figure” (1939), ajo mban një figurinë të lashtë prej guri Olmec, e ngjashme me figurat e vendosura në kompozimet e “Autoportret përgjatë kufirit mes Meksikës dhe Shteteve të Bashkuara” (1932) dhe “Katër banorë të Meksikës” (1938).

Fotot e Muray-t janë më intime kur dokumentojnë betejat fizike të Kahlo-së (ajo ka duruar afro 40 operacione gjatë jetës së saj).

"Do të doja të kisha magji në duart e mia, të të merrja dhe të të çoja mbi re, në diell dhe të flisja me tipin që gjoja krijoi... kaktusin dhe botën rreth, derrat e vegjël dhe Diegon, dhe ty dhe mua, dhe Miguel", i shkroi Muray asaj, në vitin 1939." Ndoshta ai do të më tregonte sekretin se si të të bëj përsëri mirë, të këndosh, buzëqeshësh… "

Në një nga portretet e fundit të Kahlo-s nga Muray, marrë në vitin 1946, një buzëqeshje përhapet në fytyrën e saj, teksa  vështron Muray-n me dashuri dhe triumfuese.

"Fotografia, fatmirësisht, për mua nuk ka qenë vetëm një profesion, por edhe një kontakt mes njerëzve. Për të kuptuar natyrën njerëzore dhe për të regjistruar, nëse është e mundur, më të mirën në secilin individ”, ka thënë Muray.

Te Kahlo, ai gjeti subjektin e tij ideal - dikë pa frikë para kamerës. /Sipas Artsy, përgatiti Erina Çoku/